Берегите мотоциклистов. Они так беззащитны на своих чопперах и крузерах, когда пробираются между рядами машин в пробке, появляясь, подобно призракам, из мертвой зоны в зеркале заднего вида и лавируя в потоке непредсказуемых маршруток и бомбил. Все больше наклеек на задних бамперах: «Спаси жизнь, пропусти мотоциклиста» — но каждое лето дороги собирают свою тяжкую жатву. Оказавшись как-то в травматологическом отделении Института Склифосовского, я обнаружил, что оно на две трети забито попавшими в аварию байкерами, воспринимавшими, впрочем, свою судьбу со стоицизмом и оптимизмом.
Мотоциклисты требуют к себе уважения и в последнее время выступают как заметная общественная сила. Когда в Ираке были арестованы четыре российских байкера, которые путешествовали без виз, словно не зная о том, что там идет война, сообщество мотоциклистов в очередной раз шумно заявило о себе кампанией в прессе и пикетами у иракского посольства. И на защиту экстремальных путешественников была отряжена вся мощь российской дипломатии.
Но, требуя уважения от общества, уважают ли общество сами байкеры? Жизнь мотоциклиста — это череда увлекательных нарушений социальных конвенций и юридических норм, начиная с ПДД. Сплошь и рядом езда без шлемов, опасное маневрирование, ночные гонки по Кутузовскому проспекту на скоростях далеко за 200. При этом похоже, ГИБДД смотрит на это сквозь пальцы, как на шалости школьников, — да и что можно сделать, если на многих мотоциклах нет номеров, а на «спортачах» их так и вовсе некуда вешать. Я видел бумажные номера, наклеенные под заднее крыло или на рюкзак мотоциклиста.
Но главное, конечно, шум.
Первые звуки весны в городе — это не пение птиц, а ночной рев мотоциклов. Один хорошо настроенный чоппер способен разбудить целый спальный район, и еще долго будут жалобно кричать ему вслед потревоженные сигнализации «жигулей».
Мои друзья этой весной съехали со съемной квартиры на Ленинском проспекте, потому что у них под окнами был светофор, где по ночам мотоциклисты устраивали перегазовку, останавливаясь на красный свет: семья не спала ни одной ночи — не спасали никакие стеклопакеты.
Нет, я прекрасно понимаю, что мотоцикл — это манифест свободы и пощечина общественному вкусу. Мотоциклист всегда анархист и романтик, как в легендарном фильме Денниса Хоппера. Собственно, именно этим байк и ценен и даже нужен в обществе: как пограничная зона, область риска, как вызов серым будням, который заставляет успешных бизнесменов и отцов семейств по ночам обряжаться в косухи и банданы и садиться на свой кастомный харлей стоимостью с «мерседес». Без мотоциклов наша жизнь стала бы безопаснее, но скучнее, и я не хотел бы целиком лишиться их опасного соседства на дорогах. Но два обстоятельства смущают меня.
Во-первых, это свобода без ответственности и без особых ограничений: знакомая картина на всех этажах российского общества. И во-вторых, как-то подозрительно легко в последнее время байкеры разменивают эту анархическую свободу на комфортную близость к государству и церкви, участвуя в верноподданнических митингах, крестных ходах и прочих промоакциях, придавая власти так недостающую ей ауру мужественности и крутизны.
Впрочем, судя по последней встрече национального лидера с байкерами, власть у нас сама пока побаивается двухколесной машины и, на манер медведя в цирке, ездит на трехколесном мотоцикле. Совсем как в жизни: медленно, помпезно, но не вполне уверенно в себе.
Автор — профессор Высшей школы экономики