«Я купила это платье за один доллар в секонд-хенде», — пишет ведущая блога mytwobutterflies. — Мне понравились асимметричные черно-белые полосы. Все, что мне понадобилось сделать, это отрезать рукава, перешить проймы, укоротить юбку, добавить пояс — и готово». «Мне удалось купить джинсовую скатерть, — сообщает еще одна девушка. — Я сделала сборку, пришила пояс, обработала край, вшила молнию, добавила пуговицу — и у меня получилась прекрасная юбка».
Похожие рассказы часто встречаются в воспоминаниях людей, живших на советском и постсоветском пространстве: послевоенная нищета, застойный дефицит, перестроечные попытки соорудить хоть что-нибудь нарядное для своего скудного гардероба. Но сегодняшние участницы подобных сообществ обычно занимаются радикальной переделкой одежды не от экономической необходимости, а ради творческого развлечения и возможности выглядеть нестандартно. Cаму практику в английском называют refashioning или restyling, а российские поклонники этого занятия зачастую обходятся просто словом «переделка». Например, сайт www.SecondStreet.ru, который создал дизайнер Саша Саночки, содержит больше трех тысяч подробных инструкций для превращения мужской рубашки в шорты, детского одеяльца — в пончо, футболки — в вечернее платье и так далее. Плюс этой игры в «Переделай сам» — получение сугубо индивидуальных вещей. Минус — требуются навыки, силы и время.
«Переделай сам», возможно, самое радикальное направление одного важного глобального процесса. Современный потребитель очень часто вынужден балансировать между двумя плохо совместимыми требованиями: «Будь индивидуальным!» и «Покупай много!». Для человека с не самым толстым кошельком «покупай много» почти всегда означает пользование готовой одеждой, отшивающейся в миллионах одинаковых экземпляров. Даже самые рукастые вряд ли могут позволить себе самостоятельно создавать (или переделывать) весь свой гардероб: времени не хватит. А значит, идеальный подход к делу — немного индивидуализировать готовое и массовое.
Производители готового и массового прекрасно понимают это покупательское желание и стараются как могут. Например, предлагают кастомизацию — процесс, в ходе которого вещь персонализируется еще на стадии производства. Скажем, Burberry позволяет «собрать» тренч из готовых деталей. Похожие услуги предлагают сотни мелких брендов. Плюс такой системы «Собери сам» — можно хвастаться, что ты «сдизайнил» этот прекрасный плащ Burberry. Минус — это просто еще один плащ Burberry. Даже интересный онлайн-проект Cut on your bias, где дизайнеры сменяют друг друга, предлагая посетителям сайта конструкторы для вещей, самые популярные из которых отшиваются потом в очень маленьком количестве, все равно заставляет покупателя танцевать под дизайнерскую дудку.
Видимо, вся надежда — на тех дизайнеров, которые вступают с потребителем в сотрудничество по системе «Доделай сам»: вещь продается незаконченной, и покупатель может не просто создать индивидуальный объект, но и творчески развлечься, не имея особых навыков.
Еще в 1960-е мода на «бумажные» платья подразумевала их разрисовывание и перешивание; недавно похожее платье выпустили дизайнеры Бербер Супбур и Михил Схюрман — к нему даже прилагается набор фломастеров. Дизайнеры Хлое Маккормик и Николас О'Донелл-Хоар продают очки с сотнями дырочек и кучей цветных ниток: протягивай нитки в дырочки — вот тебе и уникальный объект. Впрочем, поучаствовать в этом пиршестве индивидуализации могут даже те, у кого совсем руки-крюки: крошечная марка Little Green Things создает для таких людей пояса с гладкой черной пряжкой и прилагающимся мелком. Берешь мелок, пишешь: «Я ничего не умею делать руками» — и вот он, твой сугубо индивидуальный (и в то же время дизайнерский) предмет гардероба.