Издатели журналов о путешествиях не жалеют места для иллюстраций, разумно полагая, что созерцание фотографий эковилл, созданных голландскими архитекторами в бамбуковых зарослях тропического острова Куд, может скрасить ожидание очереди на УЗИ брюшной полости. Перелистывание упущенных возможностей для отдыха сродни праздному сидению на лавочке посреди погрязшего в весне бульвара: много платьев и каблучков, которыми можно увлечься, если бы не брак, не хвост и не пост. Отводя в сторону душистые руки ласковых гурий, присланных турагентом из Джодхпура возложить на твою голову гостевой цветочный венок, переворачиваешь страницу за страницей, мысленно повторяя лузерскую мантру «не то… не то…», готовый сорваться с места, как только тишину приемного покоя разрежет окрик сестры милосердия: «Следующий!»
В этой очереди у каждого есть свое место, и каждый терпелив, как клиент Virgin Galactic, чьи будничные хлопоты по подготовке к суборбитальному туристическому полету описаны на следующей странице журнала. Оказывается, чтобы полететь в космос, больше не нужно быть молодым и идеально здоровым, достаточно дожить до своей очереди, время от времени посещая спа на измельченных почках лаванды. Впрочем, это уже другой материал, подготовленный независимым журналистом по итогам невероятно приятных обертываний, случившихся с ним в окрестностях Фаэнцы. Главная мысль репортажа — не сдаваться на процедурах, чтобы сохранить себя для финального аккорда: дегустации оригинальных фруктовых десертов на открытой террасе, где насыщенный травами мистраль перебирает волосы на помолодевших ногах.
На следующей странице глянцевые садисты что-то пишут о теплом навозе, вкусной форели и звенящей свежести ручьев Берхтесгаденских Альп, орошающих бывшие виллы нацистов. Пролистаем, не растягивая на несколько глотков воды из офисного кулера, эти баварские пасторали. Пропустим очерк о вечно бодрящейся фиестами скучной Севилье с ее хасиендами, где на вычурных и до тошноты антикварных тумбочках красуются белые телефоны со скрученными проводами для связи с самым медленным на свете гостиничным персоналом.
На другой странице глянцевые садисты пишут о теплом навозе, вкусной форели и звенящей свежести ручьев Берхтесгаденских Альп До конца журнала остается пара страниц, вот-вот весь туристический мир свернется в недрах равнодушной, видавшей виды брюшной полости, как вдруг что-то живое и настоящее режет глаз, как изжога: фотография десяти английских собак на прогулке. Собаки сидят полукругом, как анонимные алкоголики, и завороженно смотрят на своего дог-волкера, наемного пастуха в богатом квартале на севере Лондона, собирающего их дважды в день подышать воздухом. В руках у дог-волкера нет ни мячика, ни косточки, ни поводков. Невозможно представить, каким рассказом этот прибалтийский гастарбайтер смог привлечь внимание десяти псов, выскочивших по срочной нужде в парк, но собаки его внимательно слушают, навострив мокрые носы и расставив крупные лапы.
В последний момент, за несколько секунд до команды «Следующий!», журнал все-таки справляется с возложенной на глянец мотивационной задачей. После обследования мне, как никогда, захочется погулять в этом парке — хоть гастарбайтером, хоть собакой. Я не успокоюсь и буду нервно чесаться, пока живьем не увижу эту картину, более экзотическую, чем тропики, Джодхпур, Альпы, лаванда, Севилья и космос: трехсотлетний газон, низкое небо, десять крупных собак разных пород и их бедный пастырь, одинаково довольные воздухом, прогулкой, беседой и обществом, в котором заведены такие порядки.
Автор — генеральный директор туристического агентства «Остров Европа»