На вопросы друзей и знакомых, зачем ты купил пляжную недвижимость за границей, хочется отвечать подробно. Чем больше версий озвучишь, тем скорее убедишь себя сам. Первый вариант — вложение лишних денег — лежит на поверхности, но не катит в разговоре с теми, у кого по-прежнему занимаешь между зарплатами. Второй — окончательное решение пляжного вопроса — звучит как добровольный отказ от новых впечатлений; третий — гавань для старости — отдает кокетством и не обеспечен накоплениями. Все остальные версии еще менее убедительны: последняя первая линия моря на рынке, одна нога в Европейском союзе, надоели гостиницы и съемные квартиры, когда-нибудь сам буду сдавать, открою бар или киоск сахарной ваты, пойдут внуки, заведу лодку с парусом.
В ответ на все эти аргументы друзья и знакомые будут пожимать плечами до тех пор, пока сами не приедут к тебе погостить. С этого момента финансово и житейски неоднозначная покупка будет ими оправдана, и ты сразу превратишься в молодца и везунчика в чужих добрых глазах. Откроется истинный смысл покупки дома за границей — бесплатно пускать пожить хороших людей и их родственников те триста дней в году, когда тебя нет в доме на дюнах.
Хорошие люди умеют принимать жертвы. Задолго до намеченного отпуска они поблагодарят за помощь с билетами — десять звонков по турфирмам, которые ты сделал под соусом того, что якобы знаешь рынок и скидки. Скажут большое спасибо за консультацию по визам — вся информация есть на сайте посольства, но ценится личный опыт. Будущие гости похвалят составленную по их просьбе памятку с картой, где поесть и развлечься, — на курортах, где не очень весело и вкусно, лучше заранее «знать места».
Само собой, они зададут практические вопросы, где получить и кому сдать ключи, как включить рубильник в темноте, сколько стоит такси, где лучше поменять деньги, всю сумму или частями. Придется предусмотреть еще сто пятьдесят мелочей, чтобы отдых семьи приятеля в твоем доме оказался не хуже, чем их прошлый отпуск за собственный счет. Основательно проев мозг на стадии подготовки, хорошие люди наконец приезжают и любезно отвечают на бесплатные входящие по твоему телефону с местной сим-картой. Добрались хорошо, думали, все будет гораздо скромнее, чудесный вид, уже были на море, дети носятся по квартире.
Не сразу поняли, что камни на полу лежат, чтобы двери не хлопали на сквозняке, — немножко осыпалась штукатурка. Жаль, не предупредил, что свет лучше выключать, пришлось убивать комаров газетой, чтобы не будить детей пылесосом, — кое-где остались следы. Две недели пролетели как сон, постельное белье перед отъездом постирать и погладить не успели, так как обратный рейс рано утром, — ты же не сказал, что есть и вечерние. Оставили много красивых ракушек в ванной и кое-какие продукты в холодильнике, — если тебе не нужно, попросишь консьержа подняться, все выкинуть и разморозить.
К началу второго гостевого сезона неизбежно превращаешься из вальяжно-гостеприимного лендлорда в нервно-совестливого жлоба. Брать с хороших людей за аренду — обнаружат, что вокруг были варианты не хуже и подешевле. Распилить стоимость электричества по неделям — выйдет так мало, что не стоит свеч. Просить гостей снимать показания счетчиков, оклеить все стены требованиями ничего не ломать и ничего не чинить — верный путь к тому, чтобы возненавидеть чужие волосы в ванной, а заодно разлюбить собственный дом, себя и всех прочих хороших людей.
Автор — генеральный директор туристического агентства «Остров Европа»