Есть вещи, которые надо сделать в детстве — или не делать вообще. Возьмем человека, который во вполне зрелом возрасте впервые попал в цирк. Один, без детей. У него, вероятно, есть ожидания, сформированные восторженными детскими рассказами, и он, возможно, удивлен тем, что кругом пахнет слоном, что трико пропотело и что от шуток клоуна сводит зубы.
Так вот, судьбе угодно было, чтобы я во вполне зрелом возрасте впервые попала в своего рода цирк, то есть одну из известных социальных сетей. Назовем ее просто Соцсеть. Ну, конечно, отчасти это мне самой было так угодно, я долго отнекивалась. Но меня убедили, что все сейчас полагаются только на Соцсеть в качестве средства коммуникации и что там сообщаются такие важные вещи, которые не узнать больше нигде.
И вот я решилась.
Здесь ничто не рассчитано на мысли глубже одного миллиметра, длиннее одной микросекунды Начала я с того, что ответила на две трети из девятисот приглашений, которые провисели со дня моей регистрации. Все я не осилила. Прошу простить меня тех, кто так и не дождался моего ответа. На самом деле я дружу с вами.
Надо сказать, к этому моменту у меня уже сформировались определенные ожидания, и я, волнуясь, предвкушала повышение своего интеллектуального уровня. Я даже, помню, подумала на секунду, не стоит ли мне перед выходом в Соцсеть подготовиться и найти какую-нибудь умную, никем еще не виданную ссылку, чтобы произвести приятное впечатление. Я, как и многие, переживаю из-за того, что не все знаю и не обо всем слышала, тем более что зона этого «всего» с каждой секундой становится все необозримее.
И вот я, затаив дыхание, вошла куда-то, где, как оказалось, собственно, и льется весь поток информации. И он хлынул на меня неостановимым водопадом. Вероятно, холодным, потому что после него наступило отрезвление.
Больше всего меня поразила безадресность этого потока. Все это были в буквальном смысле гласы вопиющих в пустыне. Большинство вопили (в форме фотографий) о своих кошках и собаках, некоторые — о детях, иные (на сей раз уже словами) сообщали всему миру, что в Лондоне с утра туман или что счастье есть. Одна (всего одна!) моя знакомая поразила меня тем, что вопила очень редко, но спокойно и чрезвычайно разумно: «Никто случайно не едет завтра из Москвы в Питер?» Но и ее вопли оставались без ответа.
Точнее, отвечают тут многим, но это какие-то не ответы, это другие вопли, столь же одинокие, столь же абстрактные. Они подкрепляются информацией, которую насильно рассылает уже сама Соцсеть: о том, что Такая-то наконец-то подружилась с Таким-то. Почему-то мне это кажется очень грустным.
Поток поразил меня также тем, что он в буквальном смысле слова представляет собой реку, в которую можно войти лишь однажды. Заметив любопытную дискуссию о, скажем, современном искусстве, ты уходишь налить себе чашку чаю и, возвращаясь, обнаруживаешь на ее месте очередное фотохвастовство результатами ремонта. Нырять в глубины Соцсети, чтобы найти упущенное, тяжело.
Здесь ничто не рассчитано на мысли глубже одного миллиметра, длиннее одной микросекунды.
Не хочу, впрочем, сказать, что все мои мысли глубоки и длительны. Соцсеть меня поставила перед фактом, что это совсем не так. Точнее, я стала думать: если все мои друзья и знакомые столь банальные люди, то, должно быть, проблема во мне. Просто я, очевидно, неинтересный человек. Наверное, где-то существует другой уголок этой Соцсети, где трава зеленее, а люди гениальнее, просто меня не взяли в этот клуб. Соцсеть оказалась зеркалом моих несовершенных социальных связей. Я стала френдить иностранцев.
Отчасти, надо сказать, это себя оправдало, даже несмотря на то, что часть информации я теперь получаю в виде очень красивых армянских букв. Мои заграничные знакомые, следует признать, в целом более политизированы, следят за тем, что происходит в мире, а не только на пикнике «Афиши», читают газету The New York Times и не забывают сообщить мне самое интересное. Но все же и тут оказалось очень много видов из окна и вообще снимков непонятного назначения.
Но я все еще надеюсь и даже готовлюсь сама сообщить миру что-то интересное. В последнее время я все больше приглядываюсь к своей кошке. Мне кажется, она очень фотогенична.
Автор — шеф-редактор раздела «Искусство» интернет-портала openspace.ru