Виктор Ерофеев, писатель
Когда я отдыхаю в России, то где бы то ни было, на Алтае или в Сочи, я приближаюсь к понятиям Советского Союза. Мы давно уже не работаем по-советски, но зато по-советски отдыхаем. Отдых за границей превращает нас в неопознанных объектов, мы сами не знаем, во что мы там превращаемся, но отдых в России по-прежнему превращает нас в отдыхающих. В Турции вас не спросят, от чего вы отдыхаете и что это у вас за отпуск. Напротив, в России мы проводим свой отпуск в архаических позах отдыхающих. Впрочем, я вижу закат отдыхающего. Остались от него только тень и запах портвейна на набережной.
Если отпуск, то это значит, что вас отпустили, из производственного рабства отпустили ненадолго на свободу, но не потому, что ваша свобода кому-нибудь дорога, а потому, что, вернувшись, вы будете работать продуктивнее, приносить больше пользы. Государство не оставляет вас в покое и следит за вами внимательным, недоверчивым взглядом. В многочисленных домах отдыха, турбазах и санаториях оно по-прежнему дышит вам в затылок. Конечно, никто от вас не ждет, что вы по приезде на курорт наденете полосатую пижаму вашего дедушки, прикроете голову белой шляпой и станете ходить в летний кинотеатр с плохой акустикой. Но государство будет стремиться показать вам свое неуважение, чтобы вы не слишком много о себе воображали.
Это неуважение будет сквозить в каждой мелочи. Через подставных лиц оно организует вам отвратительную доставку по месту отдыха: у вас будут проблемы с транспортом, самолетом, теплоходом или автобусом, который или сломается, или, не дай бог, разобьется, утонет, исчезнет с лица земли.
Если вы доберетесь до места отдыха более или менее целым, ждите новых забот. По приезде вам никто не обрадуется, но обязательно нахамят, постараются запихнуть в комнату похуже, с испорченным туалетом или с уборной в конце коридора. В комнате будет или слишком жарко, или вечный сквозняк. Горячей воды не ждите. Холодная будет течь по непонятному расписанию. В столовой вы почувствуете странный запах не переваренной кем-то пищи и косые или, в лучшем случае, равнодушные взгляды обслуживающего персонала. С едой не шутите, лучше питайтесь на стороне, подальше от санатория. Водой из-под крана не мойте ничего, кроме нижних конечностей.
На пляже вас ждут сломанные топчаны с занозами и море пластмассовых пакетов. Не ездите на экскурсии: гремучие запахи в автобусе вас будут преследовать неделями. Не курите в комнате — не привлекайте к себе бомжей с улицы. Чем страшнее условия отдыха, тем все дороже. Никаких денег не хватит. Так что лучше денег с собой вообще не брать. Помните: у нас везде бездомные собаки, но особенно много их в местах вашего отдыха. Не доверяйте особенно тем, кто бросает на вас ласковые взгляды, сексом занимайтесь лучше всего с самим собой или с любимым журналом.
Если вы приехали подлечиться, вам обязательно расскажут, что в вашем санатории хорошие врачи давно вымерли или разбежались, но зато есть дорогой гидромассаж в ржавой ванне середины прошлого века.
Вечером вас будет глушить музыка местной дискотеки. Музыка может продолжаться до утра. Вы возненавидите все ваши любимые и нелюбимые песни. Если вы сами соберетесь посетить дискотеку, вас могут там обидеть словом или кулаком в морду. Жаловаться на администрацию не имеет никакого смысла, потому что она не знает, как можно иначе жить. Лучше всего приезжать в санаторий в образе угрюмого бандита.
Старые санатории разваливаются, а новые турбазы созданы наспех — выбирайте, что больше нравится. В любом случае у вас будут бесконечные проблемы со связью с родственниками, детьми и стариками, потому что современные средства связи и отдыхающий — вещи несовместимые. Об интернете даже не вспоминайте. Вы никуда не дозвонитесь и будете отдыхать в постоянном страхе за судьбы ваших близких. Они, в свою очередь, будут тоже сходить с ума и в кошмарах ждать вашего возвращения в виде груза 200. Пощадите их. Езжайте отдыхать на родине через триста лет. А пока — стойте! Не двигайтесь! Оставайтесь дома!